每个生命有机体都有一种范式，根据一个模型、一份草图、或内在图片被构造、维护。
他们以已知的DNA序列细胞的形式代代相传。
他们作为构建DNA序列有机体的形式代代相传。
他们在各自的经验中代代相传。
他们在各种被广泛认可并接受的跨越世代的规则、想象和仪式中代代相传。

我是一名职业外国人，熟谙世间百态——

我的生命是否活在别人的梦想里？我是否天生是一条白色的床单，身边的人在我身上烙下沉默的欲望？
未来某个时刻，我或许在西方的宫殿里整理床被，我会拿起一条床单，折成长方形。我将手指伸进床单里，从另一头把床单捏住，抖一抖。我会熨平床垫上的皱痕，八次击打、弯曲、并举起床垫。当我扬起床单的时候，床单会告诉我一些故事，关于身体的故事。
-
有时羽绒被试图拥抱着我
在一种奇特的环境中
床单告诉我很多故事，有关于身体在布拉格咖啡馆独自过夜的，关于玫瑰和在花蕊中爬行的甲虫的，关于把自己假想成装在另一具躯体中的，关于湿滑的道路以及对一头栽倒在地的恐惧。床单静静地诉说，无需语言，全凭那具辗转反侧的疲惫躯体自己去感受。床单一遍又一遍地诉说，可想而知它们有多么疲惫。

床单告诉我身体发生了变化，它们感到很恐惧。那天正下着雨。它们说会传递我双手的抚摸。

床单问我：“为何世界如此之小？大一点感觉更温馨。”
“为何⋯⋯”床单又问，“新月与等待总是形影不离？”那一晚，我褶了好些纸，品味那种凹凸不平的柔和。床单向我诉说了一个故事。

他在页面的中心画了一座飞舞的房子，写着春天就要来了。他写道，春天就要来了，并画了两棵开满粉色和白色花朵的树干。

他向我描绘了天堂，描绘了那扇门，那扇打开的门。

“比起文字和语法结构，DNA序列传达的不过是一些特定的讯息，细胞核拥有复杂的结构，但是无法运用或解读它们。只有细胞能够做到，因为细胞中拥有必须的机能结构。”

我是个女人。我不在纪念碑上投射自己的心路历程。
我自己便是自己的最佳体现。
路易丝·布尔乔亚（Louise Bourgeois）：“传记是事实的罗列，而非解释的堆积。”

我们的中文老师说：“我们不说自己正在死亡，我们要么活着，要么死了。中文怎么说？”
“我要死，”我答道。“你要死？”James笑着问道。“我将会死亡。我要死是对的，”老
师说道。
在一堵玻璃碎片装饰的门背后，我是一棵种植在其他土壤上的西方作物，很难把我击垮。

不过还是做得到的
我喜欢学习，也喜欢遗忘
我学会了欣赏无知

在公车上
在自行车上
我漫步时，
他让我更好地聆听

每一种新的经验都影响着基因，神经细胞开始编写新的基因序列，并让其他基因序列休息，DNA细胞创造了一种新的内在秩序，产生新的影响。
我将他人对于图像的解读投射到不存在的平台上。

透过小书桌后面的八格玻璃窗，他看到了第二个竹子格子。垂直的线条伸出窗框之外，伸向不可见的远方。它们由一对绑在一起的竹竿做成。两根竹子，一边一根，拔地而起。一根水平的竹竿放在较短的那根竹子上，伸出大约1.5米，从另一头支撑这对竹竿，同时，这根水平的竹竿也获得支撑力。每隔两米便重复设置这样的竹竿构造。一面竹板安在水平竹竿上，形成一个供工人们行走的空间。在上方，一根竹竿斜倚在水平竹竿上，连接另外两根向上的竹竿。每一层都如是搭建。

“他们为什么还用竹子做脚手架？”一位西方游客如是问。

让城市多些树木？提醒这些房屋他们祖先生长的地方？让房屋的围墙休息一下，得到片刻庇护？让阳光有机会充当一回建筑师，用阴影绘出蓝图？为墙壁涂上明亮的橘色？

骑车回家，很多人都看着她。一个女人正穿过淮海路茂名路口。她穿着件桃色的上衣、一条式样简单的同色系紧身裙、和一双黑色的便鞋。她整个人看起来清爽优雅。她的腿有些特别。汉娜的双眼一直追随着她，直到她走进地铁车站。她的背影看起来很疲惫，脚上的鞋旧了，裙子上的麻线也松了。是淮海路上某家百货商店美妆柜台的美容代理。晚上9点50分。晚班结束。如何描述周日清晨漫步到瑞金路的洗衣店，然后又走到泰康路？充斥着各种异味、喧嚣、行动；香气、声响、舞蹈。如何不从这里出发呢？

柚子、李子、苹果、石榴、葡萄从水果摊上滚落下来。到处都是炒菜的噼啪声。快11点了，到午饭时间了。夏日卖席子的商店悄然变了模样。柔和的青黄色竹席被繁花锦簇的鲜艳床被所替代。斯坦递上他要洗的衣物，一条羽绒被、三条小毛巾、一条浴巾、一条桌布、一根枕巾。没有一样是互相匹配的：薄荷绿、靛蓝、粉红、水仙黄，枕巾上是极不协调的橘、蓝、绿三色，毛巾上则是一片尴尬的灰白。洗衣店女服务员填了张单子，1、3、1、1、1，那条白色毛巾他本来打算扔掉的。服务员背后是好几百个衣架、还有同属于这一社区的数百件外套、床单、毛巾、衬衫、裤子。他曾经看到这些衣物骑车路过、做过各种姿势，那件西装曾在收银柜前推过他，而那件衬衫曾带着一位老人走到康健中心。
一个男人坐在人行道上，周围是大小颜色不一的压平的盒子，旁边有一个垃圾袋，袋口开着。

那些眼睛看到了些什么？
一台相机？后头一个穿西装的男人？还有什么？
一个黑盒子。一个广场。
一副圆眼镜；一个圆环。
闪光灯一亮，如同闪电。

汉娜转进了永嘉路，她的双眼扫视着商店的标牌。她的目光聚焦在一块桔黄色的标牌上。
“C’est la die”（注：应为C’est la vie，“这就是生活”），她读道。骑车穿梭在清晨的交通高峰中，她走街串巷来到这里审视这行字。“v”写得相当飘逸，看起来像个“d”。一辆出租车急驰而过，碾过一片飘落的树叶。
手里的几个硬币是个累赘。她环顾四周，希望看到一个乞丐，但是一个也没发现。最后她把硬币扔进自己包里。一旦进了包里，它们就很难再见天光，除非她急着翻找艺术家画册或商务名片。差不多11点了。一轮新月高悬空中。平整光洁的边缘看起来凹凸不齐，如同撕下的宣纸边缘。“只需要一点水，”肖苏虹告诉她，“就能把磨损的边缘修补好，不会留下任何痕迹。”交通灯转绿灯的时候，一个乞丐看到了她。而她已经骑上了车。全然无视其他的车辆，那个乞丐把自己的塑料杯伸到了她的鼻子下。“行行好吧。”“抱歉”，她边说边穿过了路口。时机不对，错失机会。天空中没有半点星光。第二天早上她又看到了月亮，悬挂在苏州河的桥上。月亮的边缘直指三座西式风格建筑。上海现在是早上八点，英国则正是午夜时分。很难想象在英国的人们也能够望见这一轮明月。地球是圆的。英国在地球的另一端。
她得好好想想。
回家路上她从一名散步的老者身边穿过。他的衣袖上别了一块黑布。他走得很慢，在踏实步子之前总是脚尖先尝试性地点地。除了身体的虚弱，还显示出另一种脆弱。他的目光直视前方，全神贯注。车流中的一座孤岛。